C'est arrivé près de chez vous

Les anniversaires se suivent et ne se ressemblent pas.
Il en est un autre aujourd’hui à marquer d’une pierre noire, celui d’un événement dont le souvenir me hante encore trop souvent un an après, ce genre de truc qui n’arrive qu’aux autres, jusqu’à y être soi-même confronté.
Nous étions partis en famille en ce long week-end de Toussaint souffler la première bougie de mon fils dans mes Vosges natales.
Nous terminions de déjeuner chez son parrain, et je ne sais même plus si nous avons eu le temps de goûter au gâteau, la suite est allée si vite…
Tout se déroulait à merveille, jusqu’à ce fameux coup de fil.
« Allo Madame CarrieB ? Oui, gendarmerie de Playmoville, nous sommes chez vous ».
Tout se bouscule dans ma tête. Chez moi ? Que font-ils chez moi ?
Mon visage se décompose au fur et à mesure qu’en quelques dixièmes de secondes mon cerveau fait le tour des options possibles pour n’en retenir que deux : incendie ou cambriolage, mon Dieu.
Ou alors ils ont testé et réussi un procédé révolutionnaire de téléportation et sont arrivés là par accident mais ça paraît moins plausible.
Et comment les gendarmes ont-ils trouvé mon numéro de portable ?
Je ne l’affiche pourtant pas sur ma boîte aux lettres et la plupart des voisins ne l’ont pas, les seuls à l’avoir sont eux aussi partis en week-end.
Je voudrais demander, questionner, savoir, mais aucun son ne sort de ma bouche : la peur d’entendre la suite et que mes soupçons soient confirmés me paralyse.
Et le couperet tombe : « Votre maison a été visitée ». Ah. Visitée.
Donc des gens sont entrés, ont fait le tour du propriétaire, admiré les tableaux et la déco, et sont repartis gentiment c’est ça ?
Non non ça n’est pas ça.
Et les gendarmes de me dire que mes « visiteurs » ont retourné la maison, démonté la serrure au pied de biche, mais que c’est moindre mal : a priori ils n’ont pas pu emporter grand chose.
Ils me disent aussi qu’après avoir fait leur paperasse d’usage ils s’en vont, laissant ma maison vide et ouverte sans remords, et qu’ils ont trouvé mon numéro de téléphone en fouillant dans mon carnet répertoire. Ils n’ont qu’à faire comme chez eux et se servir une bière aussi, tiens.
Ce sont les voisins d’en face qui ont donné l’alerte, alors que la porte d’entrée s’était ouverte en grand suite à un coup de vent. Avec les volets fermés ça ne collait pas.
Branle-bas de combat, retour chez mes parents pour plier bagages, appel de l’assurance, des voisins partis en week-end (histoire de les affoler pour rien), d’un serrurier-express et d’une amie pour aller l’attendre.
Les 500 km du retour sont un calvaire, entre s’imaginer le pire et tenter de l’expliquer à ma fille (oui parce que mon fils, pour le coup, il s’en moque un peu à un an), tout en dédramatisant mais en n’arrivant pas à dissimuler mon désespoir et ma peur.
Arrivée à la maison, les enfants restent dans la voiture.
Etat des lieux rapide, prise de clichés, et surtout remise en ordre des chambres des enfants : il faut qu’ils pensent qu’ils ont été épargnés, ce qui n’est pas le cas.
Visuellement c’est un désastre, tous les placards ont été vidés, les armoires de vêtements saccagées, les portes marquées au crayon et des bouteilles d’alcool entamées traînent sur le sol.
Ma fille rentre et, bien qu’endormie à moitié, vomit sur le sol du salon.
Une fois les enfants couchés et les draps des lits changés, la nuit est consacrée au rangement intégral et à la liste approximative des objets volés.
Ce sont sans doute des jeunes : ils ont pris les sacs de sport et les ont chargés de tout ce qu’ils pouvaient, du lecteur DVD à la collection de DVD ou aux vêtements et baskets de marque, mais peu importe, les choses matérielles sont sans importance.
Ce qui fait vraiment mal, c’est de savoir avec quelle facilité des inconnus ont pénétré notre intimité, et ce n’est pas un vain mot car c’est dans ma chambre qu’ils se sont attardés, cherchant sans doute de l’argent liquide que je n’ai pas sous une pile de vêtement ou sous le matelas.
Ce qui fait vraiment mal, c’est de voir qu’ils se sont amusés avec mes sous-vêtements et qu’ils en ont dispersé dans toutes les pièces.
Ce qui fait vraiment mal, c’est qu’ils aient pu voir les photos familiales et nous croiser dans la rue comme si de rien n’était.
Ce qui fait vraiment mal, c’est qu’ils se soient éclairés à la bougie et l’aient jetée sur le tas de vêtements en sortant par la fenêtre de la chambre.
Une chance dans mon malheur que ça n’ait pas pris feu.
Ce qui fait vraiment mal, c’est de savoir que, malgré le témoignage et la description d’un autre voisin qui les a croisés en rentrant du travail, et malgré les empreintes digitales relevées sur les bouteilles, un gendarme m’a dit « ne vous faites pas trop d’illusions », et j’ai bien compris par son regard entendu qu’il ne les chercherait même pas.
Ce qui fait vraiment mal enfin, ce sont les cauchemars de ma fille pendant plusieurs mois, la peur qu’ils reviennent chercher le reste, le stress des départs en week-ends ultérieurs et mon angoisse au moindre bruit suspect.
Ce qui fait vraiment mal, c’est la bêtise humaine.